눈뜨면 없어라 - 김한길의 스물아홉의 일기

이 책을 처음 접한 것은 내가 대학생일 때였다. 김한길 씨와 나는 비록 시대는 다르지만, "20대"라는 공통점이 무엇보다 나를 이 책에 빠져들게 했던 것 같다. 그래서인지 무척 공감이 가는 부분도 많았고 내 삶의 방향을 잡는 데 꽤 중요한 역할을 한 책이다. 지인들이 책 추천을 해달라고 하면 꼭 한 번 읽어보라고 권해주는 책.

20대에 읽었을 때와 30대, 40대, 50대에 읽었을 때 느낌이 어떻게 다를지 궁금하다. 그리고 나 역시 이렇게 과거를 돌아볼 수 있는 기록을 남겨두고 싶다. 감성적인 문체와 맛깔스러운 표현은 힘들더라도 최대한 솔직하게 당시의 감정을 최대한 자세히 살려서 말이다. 매너리즘에 빠져 하루하루를 의미 없이 보내는 나날들을 반성하며.

마음에 들었던 구절 몇 개...

완성이란 아무것도 덧붙일 것이 없을 때가 아니라 아무것도 더 떼어낼 것이 없을 때 이루어지는 거래. (pg.53)

나는 알지 못했었다. 이별이 때로 값진 것은 새것들과의 만남이 기다리고 있기 때문이 아니라 헤어지는 것들과의 새로운 만남이 시작되기 때문이라는 것. (pg. 14)

너는 현명함이라는 게 어떤 거라고 생각하니. 딱 절망해야 하는 만큼만 절망하는 것, 절대로 그 이상은 요만큼도 더 절망하지 않는 거라고 나는 생각한다. 절망한 만큼은 내버려두고, 그 나머지에서 자신을 키워보는 것, 절망한 만큼은 말하지 말고, 절망한 만큼은 묻어두고, 그 나머지만큼만 소리 내어 노래하는 것. 어른이 된 우리가 가질 수 있는 지혜라면 기껏 이런 정도가 아니겠느냐. (pg. 67)

너는 현명함이라는 게 어떤 거라고 생각하니. 딱 절망해야 하는 만큼만 절망하는 것, 절대로 그 이상은 요만큼도 더 절망하지 않는 거라고 나는 생각한다. 절망한 만큼은 내버려두고, 그 나머지에서 자신을 키워보는 것, 절망한 만큼은 말하지 말고, 절망한 만큼은 묻어두고, 그 나머지만큼만 소리 내어 노래하는 것. 어른이 된 우리가 가질 수 있는 지혜라면 기껏 이런 정도가 아니겠느냐. (pg. 67)

아까 갓난아기가 우는 것을 보면서 우리는 그저 웃기만 했었다. 갓난아기가 우는 것은 걱정이 되지 않는다. 그런데 어른이 울면 걱정이 된다. 왜냐하면, 어른이란 울음을 참고 있는 사람들의 이름인 까닭이다. (pg. 211)